广大博客

曾经和陈汉元老先生笑谈过"什么是制片人?"老先生一脸沉寂,一分钟后,缓缓地说出下面这句话:"制片不是人."没错,制片是一个职业的称呼,是整个影视节目制作过程的一个工作环节.制片人制度源自美国好莱坞,早期的影视制作过程是导演中心制,后来因为影视业的商业需求,制片人中心制替代了导演中心制.好莱坞的制片人是在资本和内容之间架了一座彩桥,当影片开拍的时候,好莱坞的制片人便怀揣着支票飞去加勒比海晒太阳了.

中国早期的影视制作也是导演中心制的,被人称为"某导"不仅是荣誉更重要的是江湖地位.后来好莱坞的影视作品风靡全球,于是好莱坞的制片人制度也被引进到了中国.1982年美国人Gregory Goodell出版了<INDEPENDENT FEATURE FILM PRODUCTION>,详细介绍了好莱坞制片人的运作内容.直到1993年才由西冰翻译成中文由中国电影出版社出版了<独立制片人>一书.这是迄今国内最权威的一本介绍制片人职业的书籍.有志于制片人的人可以一阅此书.

其实制片人可以细分为制作电影/电视剧/电视栏目这三大类.这回要说的是一个电视栏目的制片人.她叫王峥,是<艺术人生>的制片人.<艺术人生>我就不说了,王峥是有得一说的.王峥是古城西安的姑娘,当南方还未开化,尚属蛮民和一片海滩的时候,西安已是大唐的首都了.有一回和王峥聊事儿,说是想策划一档大型电视活动<重走玄奘路>,我们只知道玄奘当年是从西安出发的,可具体是从哪儿起步的呢?估计此事儿历史学家也难以回答.于是我就对王峥说:就当玄奘是从你们家门口出发的.王峥很认真地回答:可以的呵.后来<重走玄奘路>让CCTV给走了,也不知道他们是从哪里开始出发的,看电视的时候只见一帮人驾着大吉普,估计是在宾馆门口发动汽车的,反正也没听王峥说是从她们家门口出发的.王峥毕业于北京专业媒体院校,在CCTV工作,属于那种"根正苗红"的一类.如今的行情是,如果你是一个制片人,那谱儿就大了去了,就跟从好莱坞回来似的,要是再加上CCTV四个字母,那就跟"腕"似的,如果你再戴一顶<艺术人生>的帽子,一般人估计就扛不住了.北京人讲:有点喝高了.可这事儿落在王峥身上,王峥就跟没事儿似的.跟王峥说好一起喝酒,还说是喝正宗的北京"红星".王峥说:好!但到了真喝,王峥却有点腼腆了,她没有京城电视人那种故作豪爽的态势,相反是有点南方姑娘的收敛,她不是端起来喝,而是左手托杯底,右手扶着杯子,轻轻的呡上一口.王峥说话都是有点细细的,从未见她象不大不小的制片人那样吆喝,天大的事儿,也只是见她缓缓道来.<艺术人生>是每周一期的品牌栏目,其难度和工作量是外人无法体会和知晓的.有人说<艺术人生>象中国文化人的职称评委会,只要上了<艺术人生>节目,基本上你就可以说自己是人民艺术家了.所以能上<艺术人生>的,没有不是"腕"的.而王峥就是在"腕"堆里成长的,作为制片人,她的工作就是确保每期节目的高质量和高收视率.这对王峥来说是需要付出比别人多N倍的时间和精力的.和王峥约了吃饭,为了节约时间,梅地亚几乎是我们的首选和唯一的选择.那次赶巧,她的栏目编导策划等正有空档,于是王峥招呼大家一起入座.席间,王峥依旧朴朴素素,说话轻声慢语,毫无大牌栏目制片人的夸张表情.她的同事们称呼她为"王导",王峥也是有点享用地点头应和着.当时我颇为不解,"王导"和制片人有什么区别呢?后来经人点拨,才明白在CCTV能被人称为"某导"的那是有江湖地位的标志.因为每年春晚竟标的是导演而不是制片人.制片人是资本主义的建制,而导演是社会主义的编制,事实上有一年王峥确实被推举为春晚的候选导演之一,我曾为此发短信给王峥,鼓动她积极争取执导一次春晚,尽管这个主意并不怎么高明,王峥回我的短信也只是简单的表示了一下,多大的事儿在王峥说来也只是轻声轻语的,之后我明白大家伙把王峥称为"王导"的真实含义.

写王峥不是因为认识她,也不是因为和她喝过酒吃过饭,而是和王峥真正合作制作过一期<艺术人生>,和<艺术人生>合作本身也只是普通的一件事,至今让我值得回忆的是:我们把<艺术人生>给运到了上海,在SMG的2号大演播厅里吊起了我们非常熟悉的四个大字:"艺术人生".因为在这之前<艺术人生>节目组从未离开过北京的演播室.那年我们在上海音乐厅举行了"中国首届主持人颁奖盛典"的活动,来自美国的法国的意大利的主持人,中国的所有能说得上名字的大小主持人基本到齐,作为整个活动的一部分,<艺术人生>节目组为此打点行装,楞是把全部家当用火车运抵上海,这个举动就是说话轻声慢语的王峥干的.那晚在<艺术人生>特别节目的录制现场,王峥站在远处静静地看着聚光灯下的名嘴们谈理想谈志向谈自己的主持人的职业发展之路,王峥的所有努力在这一刻就定格了,作为制片人的她无法象好莱坞制片人那样在节目制作后飞到加勒比海去晒太阳,她甚至很少有自己的私人时间和空间,每周一期的节目就象日出和日落那样固化,她已经属于<艺术人生>了.所以我从未听到王峥对繁忙工作的任何抱怨,她是真的热爱她的工作的,年复一年,日复一日.

我们可以想象一下,当王峥从一个年轻的姑娘变成一个慈眉善目的老太太的时候,当她把她的所有都献给<艺术人生>的时候,她这一生最好的回报就是:当她退休的那天,她好好的接受一回<艺术人生>主持人的采访.就象做了一辈子牛排的法国大厨,在他"封刀"的那天,他烤了一块给自己享用的牛排,并接受所有服务生给他提供的服务.然后王峥可以写一本回忆录,我擅自把她的书名叫作:<我的"艺术人生">.那时,王峥就是世界上最幸福的老太太了,说话还是那样的轻声慢语...